本帖最后由 蒙汉岳 于 2018-9-14 11:45 编辑 直到今天我还能清楚记得大学时老师说: ......工业革命之后,才有了现代意义上的设计...../ t5 O# j( t/ V, K. F ; D5 f1 {. E0 { `8 L4 p- O2 Y 说实话,为什么要工业革命之后才有现代意义的设计?我始终想不明白。 难道古代人不需要设计吗? + _) D5 r3 T% m) [; i0 m! U 那样式雷不算设计师? 能工巧匠难道不算设计师吗? 这些问题困扰我多年。 工业革命 作为一名文科生,我从来没有真正理解过工业革命在人类历史中有多重要。 可以这么说,人类文明上一次质的飞跃是学会使用火。因为人类使用火,于是有了陶器,有了金属,人类有了更短的肠道和更大容量的脑,有了交换,有了刀耕火种,有了可依靠的温暖,以使人类挨过残酷的冰川期...... ; L8 g3 N% W( A4 X 不夸张地说,人类文明因使用火而开始,人类文明又因工业革命而提升了一个层级。 2 b& \, R( t0 ]4 f9 l" S 我们现在生活的方方面面,甚至思想基座都是工业革命奠定的。 在工业革命之前,人类各国的人均GDP从来没有超过500美金,而工业革命开始之后,工业国的人均GDP暴涨。 ! o% c$ h4 x* d$ c, f. J. N* X 于是人类历史上首次出现了一种可以绕开马尔萨斯陷阱的模式,只要你完成了工业化,人口对你而言,就再也不是负担,而是一种财富。 再有,无论修建金字塔的法老,还是2000年后修建颐和园的大清皇帝,2000年的时间里,无论你的权势多大,你能调用的人均机械力只有0.5马力,所以修建大型工程只能靠人多和长时间的投入。 但工业革命结束了这个限制,让人类可以使用的人均机械力暴增。就像你用来代步的汽车,随便就可以输出几百马力。 工业革命从整体上改变了人类社会的方方面面,特别是人类的生产方式。 $ V4 w5 Y! ?0 {& q5 m. ?7 U$ W$ w6 h 人类因为有了工业革命,于是开始了用科学来批量地生产知识。 我们也用工业文明的方式批量生产健康,让人类的平均寿命从35岁达到现在的接近80岁。 8 @5 O8 q) X% u3 R8 U6 b0 [ 我们用工业的方式批量生产教育。 4 `1 C% k3 b' v& T 我们用工业的方式批量生产食物。 1 g2 m7 K$ E. g( D 我们用工业的方式批量生产娱乐。 我们也用工业的方式生产政治。 + n+ Z2 x* b1 \& \. D* D 生产金融 生产战争 0 q. T6 m& K1 p5 P& S- w ....... # P9 Q5 y! X1 Q' t 大问题? , j/ V6 N. G c, P/ w" c3 O 建筑在人类历史上一直都是非常非常昂贵,非常低产的,建造速度也非常缓慢。而且因为技术所限,人类的建筑始终不能过高,否则建筑很快会被自身的重量压垮。 上文提到工业革命改变了一切事物的生产方式。 那么建筑呢? : n* A( ~7 o* ] 其实开始的时候,人类并没有找到工业化设计生产建筑的可靠途径。 于是历史的天空中飘荡着一个大问题: + h- A: C3 R; Z/ H6 t 人类该怎样用工业化的手段,更快,更便宜,更大规模地设计和生产建筑呢? 谁能解答这个问题,谁就能摘下时代的桂冠,谁就能加冕为”宗师”,谁就能开创一个新时代。 5 O5 q4 m, q1 y- `3 J/ ? 于是 “秦失其鹿,天下英雄共逐之”。 力学,数学,化学的发展,给建筑带来了新的结构。过去束缚人类建筑高度的地球引力,被工业的新技术征服。 ……至此您已经岳读了全文的1/3 从1851年英国水晶宫到埃菲尔铁塔,人类使用工业化生产出来的钢铁,玻璃,水泥这三种材料,来尝试新的营造方式,人类城市的天际线也在这些伟大的尝试中逐渐改变。 在求解这个历史大问题的过程中,那些大家耳熟能详的大师或宗师,逐步登上历史舞台。 当然这些人是大师还是宗师,还是视他们对那个历史问题所做出的贡献而定。 柯布西耶 $ V% d& L0 W, [- Q 做室内设计的人多少都知道,上世纪的建筑三巨头,柯布西耶,赖特,密斯(4巨头,包括罗格皮乌斯) ) l& E$ ]! R/ [) T. L$ H" H 我们单独拿出最有代表性的柯布西耶来讲。 他曾经写过一本叫做《走向新建筑》的书,在书中,柯布西耶回应了:人类该怎样用工业化的手段,更快,更便宜,更大规模地生产建筑? 这个是大问题。 柯布西耶出生在一个钟表匠家庭,他理解机器,也崇拜机器。 在柯布西耶看来,机器代表了可重复的高效与可靠,代表了精密和次序。 以至于他提出:住宅是居住的机器这个概念。 6 Y1 Z6 O" I9 O+ K9 t 正因为住宅可以是机器,所以我们应该可以做到为人类高效,便宜地生产住宅。 柯布西耶提出了多米诺体系。这个体系是他回应那个历史大问题的核心,当然这也彻底改变了此后的建筑设计。 9 Y6 z8 a( ~4 d% r; e 多米诺体系 (柯布西耶把自己的设想画成了一张小画,画上一共三层楼板,楼板和楼板之间靠四个角上的柱子支撑,三层楼板隔出来的上下两层楼靠楼梯连接,其他地方都是空的。盖房子的时候,四周想放墙就放墙,想放玻璃就放玻璃。这张小画画的就是多米诺体系,也就是现代钢筋混凝土框架结构建筑的原型。) 8 y/ Q, |+ |, i# T" F2 b, R 多米诺这个名字取自游戏多米诺骨牌,柯布西耶希望自己的这个设计就像乐高积木一样,可以随意组合,并且一层层地摞起来。 正因为是一个个简单的单元,所以满足了工业化的成批量,大规模生产的要求。最终这个思路影响到全世界,成为现代建筑设计的基础逻辑。 * V( g8 f) e9 X" A 之后柯布西耶又提出了现代建筑五要素,即底层架空、自由平面、自由立面、水平长窗和屋顶花园,其实这也是对多米诺体系的进一步深化。 + L3 G- C9 c$ { 本质上,多米诺体系是现代化生产建筑的设计守则,是一个工业化生产建筑的说明书。 最终在以柯布西耶为代表的一代建筑师的努力之下,人类终于解决了如何工业化生产建筑的问题。人类的现代建筑一路发展走到今天,把世界塑造成了今天的样子。 . p H( Q/ d d, `& P2 @ 是柯布西耶们写下了整个现代建筑体系的操作系统,而后来无论多牛的建筑师,都要在这个系统上运行。 2 M: y+ P) j5 T2 G* U 阿罗汉果 ) ~6 u- k5 H4 Y1 b. O 《金刚经》中,佛陀把修行者分为了4个等级:须陀洹、斯陀含、阿那含、阿罗汉。(具体的意思不再赘述,大家自己搜索) 借用佛陀的这个分类法,我们也可以把人分成4个等级。 " T8 W0 R8 Y# x) B- A6 F _6 t 第一个层级,是“不入流”的人。 / w: |$ ~, ?8 b3 `' P0 I6 o 这种人就是盲人摸象中的盲人,这些人因为摸到的是大象不同的位置,而终日抬杠,吵的不可开交。 # |, K- O+ q1 P' Q 这些人只能触到表面现象,无法觉察到大象的存在,更无法在抽象层面,把事物和事物之间建立起联系。 这个层级中的人最明显的特征就是混乱。因为他们每天摸到的大象位置都不同,所以他们表述混乱,思维混乱,观念混乱。世界上无论国籍肤色,大约90%的人都是这个层级的。 ……至此您已经岳读了全文的2/3 第二个层级是:“入流”。 也就是说这个人,隐隐约约察觉出有一个东西存在于表象之后,但这个东西是什么不清楚。 这类人,也能感觉到现象和现象之间有联系,但怎么联系的不清楚。 也就是说,他已经察觉到这一切的背后都有个总体的“象”,于是苦苦追求,希望能够直面真相,有所“对象”。 ( D7 V3 R0 e8 {' b6 ] 这部分人最主要的特点是困惑,开始了怀疑。而觉悟的第一步就是怀疑,所谓哲学启蒙,所谓颇有慧根,指的就是这个阶段。 + U% U9 ~3 o$ ^) O2 i3 ^3 c3 s 第三个层级是:“大师”,大师能“见所有相”。 : q2 W' u; _$ Q/ M 也就是说,这个人心里总算有了一个清晰的“大象”,对“大象”在各个时间空间的变化都了然于胸。你向他请教:大师,昨天我摸到了一个又细又长还乱动的东西是什么? 大师会跟你说:这是大象尾巴,长在大象屁股上,用来甩来甩去打苍蝇。 : S! e' W* ]6 G! { i! e 你看,是什么,为什么,怎么办,大师都门清。 4 H' F4 a/ l3 W: [0 f; ~* ^ 这个阶段的特点就是我们常说的:了了分明。这样的人往往通透,清澈。 第四个层级是:“宗师”。 宗师不是大师,他见“诸相非相”。 所以宗师是那种创造了大象的人。 8 ]4 ~/ A2 B+ J# b X 因为他创造了大象,后世才会有大师逐渐把这只大象描绘清楚,了了分明。 大宗师 $ P& B6 O" H$ K+ X4 r 柯布西耶就是这第四种宗师,他创造了一种大象,他解答了一个大的历史问题。舞台是他搭建的,第一行代码是他写的,程序原型是他测试的。 宗师的时代过去了,宗师的创造,变成了行业的基础设施。无论是用体量凹造型的大师,还是用建筑的方式做装修的大师,再或者大师们的作品无论多么古朴或前卫,本质上都要用宗师定义的方式营造。 $ E1 V- I4 X1 ^7 @0 U7 S 高推圣境 , f6 c4 l7 I2 V+ A& s 多年前无锡梵宫建成,我们一帮设计师讨论:为什么这个佛教场所设计得这么奢华? ' B4 m! w/ Y/ V; Z9 G 最后我们讨论的结果是: 非大有,不可以大无。 也就是说,梵宫要靠这么奢华的形象来“叹为观止”。先让你惊叹,从而止住你的执着和欲望。 后来见到梵宫的设计师,当面请教了这个问题。结果设计师说:其实没有这么复杂,之所以设计成这样,是因为甲方要求做出一个当代文物。也就是说,这个项目完成后,能被当作文物传承千年....... 从这个事之后,我才明白有个词叫做:高推圣境。 其实很多时候,重要的历史时刻,重要的创造发现,可能并没有我们后来推想的这么复杂和高大,也就是说,我们不应该过度解读这些先贤的功业。 比如,Windows这个操作系统伟大吗? 伟大。 ( t: ~& A1 M! S+ M8 R- I2 w! C 但活在2018年已经用上Windows10的你,不能说第一代Windows特好用。 因为第一代Windows的伟大,在于它真正提供了一个解决人机交互问题的思路,让pc时代得以来临。 但在体验和设计细节上,现在的Windows10秒杀它。 6 z4 O/ g1 W( Q5 d% n. } 再比如,毕加索和达利的画真的好看吗?(我的个人感受是不好看) + c7 s5 s3 E: c F 但他们的伟大不在于绘画的技巧,而是在于他们推动了艺术对时间和空间,这个习以为常事物的再认知,再思考,再表现。 同样的道理,柯布西耶留下的作品,我个人认为,也都是小小的,丑丑的。 但是其伟大之处,也不在于细节或体验较之当下的设计有多么精妙,宗师最值得我们学习的地方在于: 他们能够听到时代的呼唤,历史的追问,并且提出了一个靠谱的解决方案。 9 u+ N1 v+ e. q, J8 n7 U 宗师对我们最重要的启示就是: " U5 ]4 A8 B- ~ f& G9 k. x 我们能否在这个小时代听到历史的呼唤和追问。 ……全文岳读完毕 & b0 \: E/ d6 m! P ! p& W: B2 e+ K8 y7 G2 w 岳蒙 济南 9 ]& {6 ~0 \% f% j8 z9 S( _ 2018.9.14 END |
精华推荐
换一换
有点意思