台呢的暗绿色绒毛里藏着十年前的巧克粉痕迹，某张球桌右下角的胶边有道月牙形缺口 —— 那是 2017 年冬夜，某个醉汉把球杆当拐杖留下的吻痕。球杆架上的枫木杆泛着琥珀色包浆，第 7 号杆的皮头磨出了凹痕，握把处的缠线因无数次摩擦泛起白丝，像极了老钟表匠掌心的茧。三角框内侧还卡着半片碎巧克，粉蓝色的碎屑里沉淀着历届冠军的指纹。