闭馆音乐响起时，管理员正在给绿萝浇水。最后离开的读者抱着三本加缪，发现玻璃门上自己的影子，正与十九世纪文学史的精装封面重叠。夜风掠过借阅台，吹起一张忘记收走的便签，上面写着：“在第 42 页，发现夹着 1997 年的银杏叶。