粉笔灰在斜斜的阳光里跳舞，黑板上的公式还带着昨夜备课的温度。课桌椅排成整齐的方阵，像等待检阅的士兵，桌角压着半本没看完的诗集，字迹里藏着少年人忽明忽暗的心事。